Russkaya Fantastika

Et maintenant, la couverture de Stalker

2009-12-21T10:42:10+01:00

Après avoir dévoilé la couverture de L'Île habitée, Lasth nous montre maintenant sur le Moonmotel l'illustration qui a été retenue pour Stalker, qui sortira aussi en avril 2010 chez Denoël, dans une traduction révisée par nous.

Elle exprime merveilleusement bien la solitude et la petitesse du stalker face à une "zone" qui le dépasse, comme elle dépasse tout le monde.

A propos de Valeri Brioussov - une interview d'André Cabaret

2009-12-20T07:27:55+01:00

Nous avons saisi l'occasion de la parution du recueil Les Derniers martyrs, de Valeri Brioussov, pour poser quelques question à son traducteur, André Cabaret:

Voilà plus de vingt ans que vous travaillez à traduire l'oeuvre de Valéri Brioussov. Qu'est-ce qui vous passionne tant chez cet auteur? Comment vous est venue l'idée de ce recueil?

Au départ, Brioussov n'était pour moi qu'un poète symboliste parmi d'autres, que j'ai un peu visité au cours de mes études. Beaucoup plus tard, fournissant des traductions pour la revue Antarès, j'ai cherché des textes intéressants et suis tombé par hasard sur la République de la Croix du Sud. J'ai découvert alors un prosateur méconnu dont les nouvelles flirtaient sinon avec la science-fiction, du moins avec une certaine forme d'anticipation ou de fantastique. J'ai traduit dans la foulée les Derniers martyrs et La Terre. Quelques années se sont encore écoulées et j'ai commencé à travailler pour les éditions Circé. Je leur ai proposé mes traductions de Brioussov, dont j'avais entre-temps acquis toutes les nouvelles rassemblées en un seul volume aux éditions Sovietskaïa Rossia (1983).

Il y avait là-dedans des textes inachevés (par exemple : La Révolte des machines) et il en manquait d'autres (Les Récits de Macha). Je me suis attelé à la tâche, avec l'intention de constituer un recueil complet des récits achevés de Brioussov, les romans ayant paru ailleurs (chez L'Âge d'homme, notamment). Pourquoi ? Pour que le lecteur français découvre à son tour cet auteur prolifique, qui ouvre des perspectives fascinantes sur la culture russe du début du xx^e siècle. Un volume intitulé L'Axe terrestre a paru chez Circé, au format poche, en 1998, mais il n'y a pas eu de suite et cela ne représentait qu'un tiers des textes.

Le travail de restitution en français d'une œuvre étrangère est une joie en soi. C'est un plaisir véritable que de voir surgir sur l'écran (ou sur la feuille) un texte qui a l'air de naître sous vos doigts, sachant que cela fait aussi d'une certaine manière revivre l'auteur. Ce qui m'a fasciné chez Brioussov, c'est son exploration méthodique des abîmes les plus sombres, les plus morbides, les plus étranges de l'esprit humain. Symbolisme, décadence, hyper-réalisme, fantastique cohabitent dans une logique implacable, sans solution de continuité entre tous les genres. Le tout servi par une langue à la fois simple et flamboyante. Les personnages, toujours entre névrotique et psychotique, à la limite du pervers, du dépravé, de l'amoral, sont en situation border line, et s'ils passent de l'autre côté de la ligne, c'est en restant néanmoins profondément humains – trop humains. Bref tout ce qui satisfait l'amateur de littérature décalée.

Les textes présents dans ce recueil sont vraiment très divers. On a parfois l'impression d'avoir affaire à des auteurs différents. On peut se poser la question, notamment en ce qui concerne les textes historiques, de s'il ne s'agirait pas de textes de commande. Cela peut-il être le cas?

Non : Brioussov n'écrivait pas sur commande. Il avait déjà tant à faire avec toutes les pistes qu'il se proposait à lui-même qu'il n'aurait tout simplement pas eu le temps d'honorer une commande ! C'est ce qui explique la disparité entre les textes : chacun est une expérimentation menée par l'auteur. Il s'essaie à tel genre, à telle manière d'écrire, à telle technique, et il creuse son sujet. L'important pour lui étant de concrétiser par écrit un projet précis, qu'il ait pour cadre une époque historique, une relation amoureuse ou un univers parallèle.

Brioussov est connu pour son engagement dans la Révolution. Pourtant, en définitive, cela se ressent peu dans son oeuvre. Même ses oeuvres les plus visionnaires, comme La République de la Croix du Sud, Les Derniers martyrs, ou encore La Terre (que nous avons réédité dans Dimension URSS) sont particulièrement ambigus, en tout cas peu partisans. Comment expliquez-vous cela?

Brioussov ne se positionnait pas en tant que militant politique. Il était un écrivain, un poète, un intellectuel, et, pour lui, les recherches formelles comptaient plus que les réformes sociales. S'il a adhéré, au moins en partie, aux idées révolutionnaires, c'est comme la plupart de ses confrères : sans avoir une vision très claire de l'avenir ni s'enrôler sous la bannière du parti. Tous, ils appréciaient dans l'événement révolutionnaire son caractère cataclysmique, sa force de destruction d'un passé entaché de toutes les tares, et la liberté qu'elle apportait aux créateurs débarrassés de la censure tsariste autant que de l'auto-censure. Il n'est pas certain que beaucoup aient mesuré avec exactitude vers quoi tendaient les bolchéviks avec leur remise en compte radicale du passé et leur volonté de construire un monde nouveau et un homme nouveau, à partir de leurs principes. Brioussov a eu la « chance » de mourir en 1924, avant d'être broyé par le système qui se mettait en place. Il n'en reste pas moins que, désireux « d'être un précurseur dans n'importe quelle nouvelle affaire », il a effectivement pris à bras-le-corps certaines responsabilités : il a administré le service de la Bibliothèque de Moscou et présidé l'Union russe des poètes. Mais il n'avait pas la fibre politique.

Vous avez publié dans ce recueil une pièce d'archive inédite, Les Récits de Macha, dont le ton et la structure fait plus penser au résultat d'une enquête ethnographique à la Afanassiev. Brioussov a-t-il effectué lui-même ce type de travail de collecte?

Oui. Cela faisait partie de ses préoccupations de linguiste.

Comptez-vous publier encore d'autres oeuvres de Brioussov?

Pas vraiment puisque tout ce qui était en prose a déjà été traduit, à part un court roman d'aventure intitulé La Montagne de l'étoile (daté de 1899 et publié pour la première fois en 1974 dans la revue soviétique Fantastika) qui n'ajouterait rien à la gloire de l'écrivain... Quant à la poésie, honnêtement, je préfère ne pas m'y attaquer...

Et sinon, quels sont vos projets en cours, que ce soit dans le domaine de l'Imaginaire ou d'autres?

Actuellement je travaille sur l'histoire de mes parents. Ils se sont connus en Allemagne pendant la guerre, maman arrivant de Kharkov en Ukraine et papa de Mortagne-au-Perche. C'est déjà très romanesque en soi. J'en suis à peu près à la moitié.

Sinon j'ai deux ou trois polars sur le feu et plusieurs traductions en vue, pour Kéruss ou pour d'autres éditeurs.

Valeri Brioussov - Les Derniers martyrs

2009-12-20T07:14:36+01:00

Il fallait être une petite structure éditoriale, propre à prendre des risques quand les grosses se reposent sur leur patrimoine, pour oser publier un tel ouvrage : un recueil des nouvelles « extraordinaires » de Valeri Brioussov (1873-1924). C'est ce qu'ont fait les éditions québécoises Keruss, et nous ne pouvons que les en remercier. Faisant suite aux Pensées intimes, du même auteur, et aussi traduites par André Cabaret, Les Derniers martyrs regroupent l'ensemble des textes fantastiques, historiques, voire de Science Fiction de celui qui fut un des leaders du mouvement symboliste dans la Russie tsariste agonisante et à l'aube du monde soviétique.

Du fait du caractère exhaustif de l'ensemble, il va de soit qu'on obtient là un recueil très divers, et le traducteur n'a pas fait le choix de classer ces textes en fonction de leur genre. Et c'est tant mieux, car ainsi, il évite au lecteur un possible sentiment de répétition. Car les textes historiques de Brioussov peuvent parfois sembler redondants. s'ils ont des cadres très divers (l'Italie antique, médiévale ou de la Renaissance, les bords de la Baltique au Moyen Âge), l'histoire qu'ils racontent est trop souvent la même : un amour impossible entre deux personnes de classes différentes. Il n'empêche qu'ils se lisent avec plaisir, notamment la magnifique Rhéa Silvia, une reconstitution magnifique de la Rome antique mourante, prise sous les feux croisés des conquérants goths et des armées venues de Grèce sous la conduite de Bélisaire.

Les textes fantastiques sont d'une autre nature. Se déroulant le plus souvent en Russie même, ils ont d'apparence une allure classique. Pourtant, ils ont bien plus de profondeur qu'ils n'en ont l'air. Ainsi Les Soeurs, qui rejouent à leur manière le jugement de Pâris, un jugement qui là aussi tourne mal. Brioussov explore ce qu'il peut y avoir de plus sinistre, de plus bancal dans l'âme humaine. Maintenant que je suis éveillé montre le parcours d'un psychopathe qui préfère les cauchemars à la vie éveillé, allant jusqu'à se droguer pour dormir le plus possible dans des rêves torturés et sinistres. La Défense nous présente un jeune galant qui pousse le mauvais goût jusqu'à prendre l'apparence d'un mari décédé pour séduire la veuve. Seule déception dans ce registre : Eluli, fils d'Eluli, qui use du poncif de l'expédition archéologique en territoire mystérieux pour planter une histoire fantastique finalement banale.

Mais là où Brioussov est le plus grand, le plus impressionnant, c'est dans ses récits pouvant se rapporter à la Science Fiction. Il y fait là oeuvre de visionnaire, dans des textes hélas trop peu nombreux. La République de la Croix du Sud est un texte déjà connu des anciens lecteurs de la défunte revue Antarès. Mais il méritait largement une réédition. Brioussov y décrit l'ascension et la chute d'une société créée de toute pièce, en Antarctique, par un trust de firmes métallurgiques. Ces firmes ont une vision toute paternaliste, typique du patronat du XIXe siècle, de la société, qui vire en définitive à une sorte de dystopie, monde de progrès techniques fulgurants dans lequel les habitants ne vivent que dans une pseudo-liberté. Et c'est cette absence de liberté, pourtant non perçue de façon consciente par les habitants, qui va mener ce monde à la catastrophe.

Les Derniers martyrs, qui donne son nom au recueil, est assurément un chef d'oeuvre. Texte ambigu, il se place dans un monde parallèle, dans le cadre d'une révolution qui mène à la condamnation d'une secte religieuse. Défense de l'Orthodoxie face aux persécutions bolcheviques ? Pas le moins du monde. On ne dévoilera pas ici la chute de cette nouvelle, saisissante : elle montre juste que Brioussov avait un talent immense.

On conclura cette critique par un texte de jeunesse de l'auteur, Chevauchée nocturne (1908), texte très intéressant pour l'histoire de la Science Fiction. Il y est en effet question d'un jeune homme discutant avec le Diable, celui-ci lui proposant d'aller visiter d'autres mondes dans l'univers. Et c'est l'occasion pour Brioussov de faire une description d'extraterrestres remarquable. Qu'on en juge :

« Une végétation croissait partout. Elle bougeait doucement. C'étaient des tiges orangées, grosses comme un bras, enracinées dans le terreau ; elles portaient des feuilles étroites, à peine déroulées, pareilles à des écailles, avec un chapeau arrondi à leur extrémité, comme une petite coupelle. Celle-ci était couronnée de pétales, à peine développées elles aussi, entre lesquelles on voyait, qui reflétait le ciel, quelque chose comme des yeux. » Et chose surprenante pour l'époque, ces créatures à l'aspect de plantes s'unissent par trois, ce qui ne manque pas de choquer le narrateur.

Les Derniers martyrs s'avère donc être un recueil remarquable, très diversifié et intéressant non seulement les passionnés d'histoire de la littérature russe, mais tout simplement les amateurs de bon fantastique. Malheureusement, les éditions Keruss sont actuellement très mal distribuées en France. Il est toutefois possible de passer commande directement sur leur site internet.

L'Île habitée: la couverture définitive

2009-12-17T18:01:24+01:00

Et voici maintenant la version définitive de l'illustration prévue pour la réédition de L'Île habitée, des frères Strougatski, chez Denoël en mai prochain. Elle est de Lasth et elle est très réussie:

Pour expliquer le processus de création, Lasth a fait une petite note sur le Moonmotel.

Alexandre Kolpakov - Griada

2009-12-13T15:05:18+01:00

Il y a des romans sur lesquels nous aurons toujours des difficultés à parler. Certains parce que ce sont des chef-d'oeuvre, et qu'il n'est jamais évident de disserter sur ceux-ci; d'autres parce qu'ils sont à ce point mauvais qu'ils sont carrément exempts d'humour, même involontaire, et donc d'un ennui mortel. Malheureusement, Griada (Гриада) d'Alexandre Kolpakov, entre clairement dans la seconde catégorie. Pourtant, nous avions bien envie de le lire, non pas du fait du résumé de quatrième de couverture, qui laissait attendre une quelconque histoire d'exploration spatiale, mais de la magnifique illustration de Jean-Claude Forest.

Hélas, mal nous en a pris, car tout comme le Sur la Planète orange, de Leonid Onochko, aussi publié au Rayon Fantastique, ce roman n'est qu'une pâle copie d'Aelita, d'Alexis Tolstoï. Mais non content d'en reprendre simplement le principe, comme l'avait fait Onochko, Kolpakov, lui copie tout, dans le moindre détail: super professeur et super pilote s'en vont dans super vaisseau à la découverte d'une autre planète. Celle-ci est dotée d'une civilisation techniquement supérieure à celle de la Terre. Mais elle est dirigée par une technocratie qui oprime les gentils ouvriers. Mais avec l'aide d'une gentille indigène, nous deux camarades vont se mêler de la révolution locale. Mais là où Tolstoï fait échouer celle-ci, Kolpakov, lui, rate le coche, et c'est ainsi que nos bons prolétaires interstallaires vont pouvoir faire régner l'amitier entre les peuples. Car si Tolstoï écrivait durant la Guerre Civile, et qu'alors la Révolution ne pouvait s'exporter ailleurs, dans les années 1960, la situation est tout autre, et le marxisme-léninisme se veut triomphant.

Trève de rigolade (surtout que la lecture fut tout de même particulièrement pénible). Si l'édition française (dont on notera la grande médiocrité de traduction) date de 1962, l'original ne l'a précédé que de deux ans. Publié en 1960 aux éditions Molodaya Gvardia, Griada n'a par la suite jamais été réédité. Permettons-nous deux hypothèses pour expliquer ce fait: soit tout le monde s'est rendu compte du plagiat et a finalement préféré lire l'original que la copie; soit tout le monde s'est rendu compte de l'immense médiocrité (car Kolpakov n'a pas la moitié du talent de Tolstoï) de la copie en question.

Osons trancher: il s'agissait sans doute des deux...

Le sommaire de Dimension Russie

2009-12-10T11:00:16+01:00

Le travail sur Dimension Russie avance. Et les traductions (qui sont cette fois-ci toutes de nous) sont maintenant achevées. Certes, il reste à tout relire et surtout à rédiger l'introduction et le dictionnaire des auteurs. Mais du coup, nous sommes tout de même déjà en mesure de dévoiler le sommaire:

Vladimir Pokrovski, "Avant propos"
Viktoriya et Patrice Lajoye, "Préface"
Pavel Amnouel, Le Rayon vert
Henry Lion Oldie, Relève-toi, Lazar
Marina et Sergueï Diatchenko, Les Ailes
Mikhaïl Ouspenski et Andreï Lazartchouk, "Le Jeune Communiste de Mordovie", sous-marin jaune
Andreï Salomatov, La Fête
Henry Lion Oldie, Viens me voir dans ma solitude...
Marina et Sergueï Diatchenko, Basket-Ball
Sergueï Pali, La Sirène
Iouli Bourkine, Le Papillon et le basilic

Tous les genres sont abordés dans ce sommaire, même si, en définitive, les textes réellement inclassables forment la majorité.

Allez, plus que quelques mois à attendre!

L'actualité de Vladimir Sorokine

2009-12-07T08:03:31+01:00

A lire dans le prochain numéro de Galaxies (n°7, à paraître dans quelques semaines: un article de Denis Labbé sur l'oeuvre de Vladimir Sorokine, et plus spécialement sur la Journée d'un opritchnik.

Autrement, pour 2010, ce ne sont pas moins que deux romans de cet auteur qui sont annoncés. Tout d'abord La Voie de Bro, chez l'Olivier, la suite de la trilogie débuté par La Glace. Ensuite Roman, chez Verdier, un monstre de plus de 1000 pages. Que du bonheur, donc, pour l'année prochaine.